男人、猫、责任和死亡丨对话《偷天盗日》“鬼才”导演
激烈呈现“生长痛”
文 | 徐小怪
编辑 | 羊羊、小小树
如果爱人、朋友和师长接连因自己而死，你还会一直逃避责任吗？
这一尖锐的提问，正是电影《偷天盗日》试图解答的核心命题。
△ 《偷天盗日》电影海报
影片改编自查理·休斯顿的同名小说，由达伦·阿伦诺夫斯基（以下简称“达伦”）执导，奥斯汀·巴特勒主演，全国影院热映中。
故事的核心围绕曾经的棒球运动员汉克展开：陷入人生困境的他，因一次意外被卷入一起黑帮四百万美元失窃案。在命悬一线的危急时刻，这个原本总爱逃避责任、性格懦弱的“生活逃兵”，开始被迫直面恐惧，最终一步步成长为成熟且有担当的男人。
日前，极客电影（ID：Geekimovie）特别连线达伦，邀请他分享了影片台前幕后的故事，以及对电影创作的深层理解。
△ 导演达伦·阿伦诺夫斯基（右一）在《偷天盗日》拍摄现场
值得一提的是，《偷天盗日》是达伦首部在国内公映的作品。在此之前，他已凭借《摔角王》《梦之安魂曲》《黑天鹅》《鲸》等佳作被全球影迷熟知，且多次获得奥斯卡及国际顶级电影盛会的认可：
《摔角王》一举斩获第65届威尼斯国际电影节主竞赛单元金狮奖；《黑天鹅》不仅拿下包括最佳导演在内的五项奥斯卡提名，更助力女主角娜塔莉·波特曼摘得影后桂冠；2022年的《鲸》，则让沉寂多年的布兰登·费舍成功收获第95届奥斯卡最佳男主角奖杯。
△ 《摔角王》《黑天鹅》《鲸》电影海报
这些亮眼的过往，也让观众对《偷天盗日》的品质充满期待。
01 从逃兵长成硬汉的男人成长史
主角汉克无疑是《偷天盗日》的核心叙事锚点，所有情节推进与主题表达，都围绕他的成长与转变展开。
聊及这一角色的象征意义，达伦直言：
这就是个从逃兵长成硬汉的男人成长史。
在他看来，汉克的人生转折早有伏笔：曾经的棒球运动员身份，本应让他拥有坚定的意志，却因一场车祸彻底改写轨迹。
△ 《偷天盗日》剧照
那场意外不仅导致朋友死亡，也让他自己身受重伤，更从此陷入落魄与怯懦的泥沼。
此后，每当需要承担责任时，汉克的第一反应永远是逃避，直到身边的爱人、朋友、雇主接连离世，残酷的现实才让他彻底警醒，真正读懂“责任”二字的重量。
达伦明确表示：
人没法一直逃避过去，要是总想着把麻烦推给别人，最后只会伤害到自己在乎的人。
希望通过这种极具冲击力的叙事，让观众既能跟随汉克的经历感受紧张的剧情节奏，也能沉下心思考“成长的本质”与“承担责任的方式”。
为了让汉克的形象落地，达伦在演员选择上颇具巧思。
他没有倾向那些已大红大紫、演技获业界公认的资深演员，反而将目光投向了新生代演员奥斯汀·巴特勒。
△ 奥斯汀·巴特勒在《沙丘2》中饰演反派菲德-罗萨·哈克南
在达伦眼中，这位从《沙丘》系列中走红的演员，有能力进一步证明自己，将汉克“既怯懦又渴望变好”的复杂状态演绎出独特质感。
而奥斯汀也未负期待，用表现让达伦确信“选对了人”。
奥斯汀极具敬业精神，不仅能精准把握台词与角色情绪，还会主动与我沟通剧本、探讨细节逻辑，反复琢磨每一句台词。
△ 《偷天盗日》工作照
除了主角的塑造，影片中的猫咪“托尼”也是呈现汉克成长弧光的重要角色，它与汉克形成了一组巧妙的镜像对照。
△ 奥斯汀·巴特勒和猫咪“托尼”
达伦解释，托尼并非改编时凭空添加的元素，在原作小说中便有明确设定，其与汉克的互动能从侧面衬托主角性格，因此影视化时被特意保留。
不过，动物拍摄天然存在难度，达伦坦言这一环节挑战不小：
猫跟狗不一样，没那么好训，想让它配合镜头得花不少心思。好在最终选定的“托尼”表现稳定可靠，在镜头前能精准呈现出我们需要的状态。
更值得一提的是托尼的形象设计，猫咪的颈部佩戴着一个极具“朋克”风格的尖钉项圈，传递出“与世界对峙”的倔强感。
这种偏强硬的特质，恰好与汉克初期“逃避责任”的状态形成鲜明对比：既让汉克后续的转变更具冲击力与显著性，也为这一核心角色的成长弧光增添了深层韵味，留下更多回味空间。
02 以90年代纽约群像展示复杂人性
《偷天盗日》将故事背景设定在上个世纪90年代的纽约，为了精准还原这份独特的时代氛围，主创团队花费了大量心思。
达伦回忆：
我们反复回想那个时代的街道、商店，还有当时的科技水平，就是想把那种质感真实地呈现出来。
过程中我们发现，虽然90年代不算遥远，却已经能让人生出浓浓的怀旧感——这份对过去的念想，让电影制作既充满挑战，又满是乐趣。
△ 《偷天盗日》中的场景设计
而在这样细腻的时代底色之上，影片的角色塑造更打破了“非黑即白”的脸谱化桎梏——每个角色都带着鲜明的性格棱角，让故事层次愈发丰富。
△ 汉克和女友伊冯
比如汉克的女友伊冯，既有在爱人陷入黑帮追杀时坚定守护的温柔，也会在面对赃款诱惑时流露出转瞬即逝的犹豫；朋克邻居拉斯看似是玩世不恭的摇滚青年，关键时刻却能靠街头智慧帮汉克躲开危机；就连黑帮头目利帕，也并非全然的冷血恶魔，偶尔会对旧识流露出复杂的情谊。
△ 影片男女主戏里戏外都很登对
在这些角色中，女性黑警的塑造尤为关键。她不仅在剧情上制造了震撼的反转，更从根源上深化了“责任与选择”的核心主题。
达伦对这一角色的刻画，从“伪装”到“打破假象”步步深入，尽显巧思。
一开始，他用一连串细节为这个角色套上“好人”的外壳。
审讯室里，面对汉克时她语调温和，还会对小人物卷入黑帮风波流露出共情；当汉克慌忙辩解自己无辜时，她没有立刻施压，反而递去一杯水——这个充满人情味的举动，让观众和主角一同暂时卸下了防备。
△ 《偷天盗日》剧照
但随着剧情推进，达伦通过几个关键镜头完成了角色形象的颠覆：私下与黑帮碰面时，镜头从之前的平视转为略带仰角的俯拍，光线也突然变得阴冷，瞬间褪去了她的亲和感；而当她为了独吞赃款毫不犹豫除掉同伴时，特写镜头精准捕捉到她脸上一闪而过的凶狠神情，与之前的温和模样判若两人。
△ 黑人女警露出真面目
这个反转的意义远不止让剧情更曲折，更成为汉克实现转变的重要推力。
最开始，汉克总指望警方为自己做主，习惯把责任推给外界；可黑警的背叛让他彻底认清，在这混乱的世界里，没人能替你扛起责任，真正的担当从不是依赖所谓“正义”，而是要靠自己的判断和行动去守护在乎的事物。
正是这样复杂的角色设定，让《偷天盗日》在强情节的框架下，实现了达伦对人性与社会更深入的探讨。
03 镜头内外，“鬼才”导演的“变与不变”
所有的主角都需要经历一番挣扎，才能成就一个好故事。尽管我自己的生活并没有经历过太多艰难挣扎，但我总是用想象力去塑造角色，希望观众能与人物产生共鸣。
回顾过往的创作，达伦坦言“聚焦人物内在情感与成长弧光”是他一以贯之的核心。
他总能用极具冲击力的影像，直抵观众内心最柔软也最隐秘的角落，将人性的复杂与多面层层剖开，尤其擅长刻画个体在极端情境下的挣扎与选择。
比如《黑天鹅》中，扭曲的镜面映出主角分裂的自我，细腻的舞蹈特写放大着她的精神拉扯，满是心理暗示的镜头让观众仿佛能透过屏幕，触摸到她内心的撕裂与痛苦。
△ 《黑天鹅》剧照
又比如《鲸》里，逼仄空间中的长镜头将压抑感拉满，主角在困境中的无奈、挣扎与自我救赎，无需过多台词便直抵人心。
△ 《鲸》剧照
这些作品就像一场场安静却有力的“心灵剖析”，让观众在震撼之余，不得不直面人性的本质与真谛。
达伦对人性的精准洞察并非无源之水，这些灵感都藏在他的个人生活与经历里：
生活中的每一次挫折、每一段困境，都让我对人性有了更透彻的理解，而这些从现实中汲取的感悟，最终都化作创作的养分，融入了每一部作品的肌理之中。
这次的《偷天盗日》也不例外，达伦依然将目光聚焦于个体成长；但与过往作品不同的是，他褪去了偏爱的“细腻心理刻画”外衣，换上了快节奏、强视效的类型片表达。
△ 《偷天盗日》剧照
就连主角汉克的成长轨迹，也彻底跳出了“缓慢心理发酵”的框架，转而呈现为被绝境“倒逼”的爆发。
这种激烈的转变，恰好展现了达伦的“变与不变”：变的是叙事风格与影像表达，不变的是对“人”的聚焦与对人性的探索。
从这个角度看，《偷天盗日》更像是达伦“自我突破的注脚”。
就像他作品里的主人公一样，他始终在成长与蜕变，却从未偏离“人性”这一核心。
而这份“变与不变”的平衡，正是他作为导演最珍贵的创作底色，也让观众始终期待着他下一次的镜头叙事。
